|
Menu |
|
Mục lục |
 |
      |
|
Trang này |
|
|
CÁI TĨNH NƯỚC MẮM
Có lần đang ngắm nghía mấy chai nước mắm, tôi nhìn thấy trên nhãn ghi "Chính hiệu Phú Quốc" tôi phì cười nói với mấy nhóc nhà tôi, bây giờ phải có chữ Chính Hiệu thì bán mới chạy,không như ngày xưa mấy cái tĩnh nước mắm thô kệch vẫn ngon mà không cần phân biệt có chính hiệu hay không.
Mấy
đứa nhỏ thắc mắc, cái tĩnh nước mắm là cái gì ? Lúc này tôi mới để ý là
bấy lâu nay không còn thấy cái tĩnh nước mắm được bày bán nữa. Tôi mô tả
cái tĩnh giống như trái dừa khô thật to, làm bằng đất nung, có cái nắp
trét bằng xi măng và có cái nhãn giấy hình vuông ghi dòng chữ "nước mắm
Phú Quốc" úp lên trên cái nắp. Bên ngoài có cái rọ bọc quanh cái tĩnh để
dễ dàng di chuyển. Trước khi sử dụng, phải đục bỏ lớp xi măng trét chung
quanh để gỡ cái nắp ra và thưởng thức cái mùi nước mắm thơm phưng phức.
Nhớ đừng để cái mũi sát vào trong cái tĩnh vì làm như thế chẳng khác gì
đưa nguyên cái đầu vào vại nước mắm, mùi thơm sẽ chuyển ngay lập tức
sang mùi khăm khẳm ngay. Đó là cách "tự vệ" để tránh những sự tham lam
vô bổ. Về điểm này thì nước mắm giống hoàn toàn với….nước hoa của phụ nữ.
Muốn biết nước mắm có ngon hay không người ta thường thử bằng cách bung
ngón tay trỏ ra, càng dài càng tốt, đưa vào trong cái tĩnh, khoắng
khoắng vài cái làm như để đánh thức nước mắm dậy mùi, và đưa lên miệng…mút
mút
Mấy đứa nhỏ bảo cái tĩnh nước mắm của bố chắc dơ lắm phải không vì nó làm bằng đất. Ừ ! thì rõ ràng nước mắm bây giờ đựng trong chai thủy tinh hoặc bình nhựa trông đẹp hơn và lịch sự hơn, được trưng bày ngay hàng thẳng lối trong các siêu thị dưới ánh đèn sáng choang thì người ta dễ mua hơn là cái tĩnh thô kệch. Còn dơ hay không thì chưa biết. Cái tĩnh dùng xong rồi đập bỏ, còn cái chai, cái bình người ta có thể mua lại từ người bán…ve chai. Có trời mà biết ! Muốn biết ngon hay không, người mua phải cầm cái chai lật tới, lật lui và rốt cuộc chỉ có thể xác định cái nào ngon là do …màu của nước mắm. Chai nào có màu …đẹp hơn thì chắc chắn chai đó ngon, hoặc giả như vội vàng quá thì chai ngon hơn là chai đắt tiền hơn.
Mấy
lần đi qua các tỉnh miền tây, tôi cũng thử dọ hỏi về cái tĩnh, thì tình
hình cũng không khác gì ở thành thị. Chỉ có những người đứng tuổi họ mới
biết cái tĩnh ra làm sao và cũng đều sực nhớ ra rằng đã từng có cái tĩnh
nước mắm. Và lần tôi đến Phú Quốc thì mới chắc chắn rằng cái tĩnh nước
mắm thực sự đã không còn. Có nơi họ rất ngạc nhiên và bảo tôi ngố khi
tưởng tôi mua cái tĩnh để đựng nước mắm. Có nơi họ lại hí hửng vì tưởng
tôi mua số lượng lớn nên cam đoan rằng sẽ làm lại cái tĩnh giống như tôi
mô tả. Phải khó khăn lắm tôi mới đánh bài chuồn với lời hứa hẹn sẽ …quay
lại.
Không riêng gì cái tĩnh nước mắm, mà còn biết bao nhiêu cái đang mất dần mà người ta không còn thời gian để ý đến. Tỷ như bây giờ mới phát hiện ra là con nít không biết chơi tạc lon, đánh đáo, ô quan, táng gỗ. Thả diều trong thành phố thì đã có những đứa trẻ bị chết oan vì vướng vào đường dây điện cao thế. Phải cố gắng lắm mới cho những đứa trẻ biết thế nào là diều, thế nào là sáo diều ở những Đồng Diều lập ra để người thành phố ra đó thả diều …Thái Lan làm bằng …nilon. Người ta vội vàng cứu vớt bằng một chương trình trên truyền hình để hướng dẫn trẻ chơi những trò chơi dân giã. Nói vậy thôi chứ đồng xu kiếm đâu ra để mà đánh đáo ? chỉ có loại đồng xu bỏ vào máy để chơi game thôi. Cây mận, cây ổi kiếm đâu ra để dựng lại cảnh cụ già cầm chổi phất trần rượt đuổi những đứa trẻ nghịch ngợm quanh xóm vì cái tội hái trộm ? Những đứa trẻ vẫn hồn nhiên và vô tư lự, vì chúng có mất gì đâu ? vì những cái mất chưa bao giờ là của chúng !
Nước mắm là quốc hồn quốc túy, thì cái tĩnh nước mắm khi không còn hữu dụng cũng đáng để nói lời chia tay với nó lắm chứ. Nhưng liệu có ngày nào đó phải nói lời chia tay với nước mắm không ?
Ôi ! thật kinh khủng
PQThành
Mọi trao đổi về thiết kế, nội dung, tài chính và bản quyền xin liên hệ Webmaster