“Tái gầu!”- người nhà phở hô to. Một ông bước lên trả tiền, nhận lấy tô phở bò tái gầu rồi tự bưng về bàn. Nước phở nóng sóng sánh bỏng tay nhưng ông khách có vẻ sung sướng lắm!

Hàng người tiến lên từng bước sau mỗi lần hô của người nhà phở. Tôi đến hiệu phở gia truyền, số 49 phố Bát Đàn, quận Hoàn Kiếm, thì đã 9 giờ mà dòng người xếp hàng vào ăn phở vẫn đông. Sau tôi dòng người cứ dài ra.

Nhưng cũng không phải chờ lâu

Bếp phở nằm phía trái hiệu phở. Một người đàn ông trạc 50 tuổi mang tạp dề thoăn thoắt cắt miếng nạm bò to cỡ 5 kg ra từng lát nhỏ, bên cạnh là một phụ nữ cho bánh, thịt và gia vị vào tô rồi chuyền cho một thanh niên đứng phía sau múc nước phở, thỉnh thoảng lại cho thêm củi vào lò. Nhưng cũng không phải chờ lâu, chỉ khoảng 5 phút là đến lượt tôi trả tiền và mang tô phở bò tái gân về bàn. Mặt tô phở nổi lớp nước béo và lá hành xắt nhỏ. Phở Hà Nội chính hiệu không ăn kèm giá, rau thơm, rau quế, ngò gai... như ở Sài Gòn. Gia vị có thể thêm vào là ớt tương cay nồng và chanh. Nhà phở nêm nếm vừa miệng nên khách không cần thêm nước mắm. Sợi phở mỏng, thịt mềm và thơm, nhưng đặc biệt là gân được nấu rất mềm ngậm vào cứ tan ra trong miệng.

Đã trở thành kỷ niệm

Phở là một trong những món điểm tâm chính ở Hà Nội. Anh Bình, người Hà Nội, nói ở Hà Nội có nhiều quán phở nấu rất ngon nhưng người ta cứ thích đến đây xếp hàng ăn phở. Anh Bình cũng nhiều lần đến đây ăn. Có lần nước phở chao làm bỏng tay khiến anh Bình cáu thề không đến quán này nữa. Vậy mà đi công tác có dịp ghé Hà Nội là thế nào anh cũng tranh thủ làm một tô. Thế thì quán phở Gia Truyền này có gì đặc biệt mà cứ lôi người ta đến đây xếp hàng? Quan sát thấy quán khá nhỏ, thấp, xây theo lối nhà cổ Hà Nội, bên trong có vỏn vẹn 6 bộ bàn ghế. Từ cách bài trí đến các đồ dùng tô đũa đều bình dân, thậm chí hơi có phần cũ kỹ. Quán hơi chật so với số thực khách rồng rắn ngoài kia. Tại sao người ta không mở rộng mặt bằng ra hoặc mở thêm chi nhánh? Phải chăng người nhà phở không nhạy bén kinh doanh như người Sài Gòn?

Theo anh Bình, quán phở xếp hàng 49 Bát Đàn này có từ những năm 60 của thế kỷ trước, gần nửa thế kỷ tồn tại quán vẫn như xưa, gần như không thay đổi. Vào thời kỳ đó, ăn phở xếp hàng là hình ảnh quen thuộc của Hà Nội. Nó đã trở thành kỷ niệm, ăn sâu vào ký ức của nhiều thế hệ.

Vâng, khi ra Hà Nội ăn phở xếp hàng, bạn nhớ mua thêm tờ báo đọc để đợi đến lượt mình, và quan trọng là được hòa vào cái thú ẩm thực của người Hà Nội!

Quang An